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«Babbo, mi insegna a suonare il pianoforte cosí bello come tu!» 
— chiesi al mio babbo, quando avevo compiuto sei anni ed esat-
tamente un mese. 

Prima di ciò non volevo occuparmi della musica, perfino io 
stessa non sapevo perché. Il mio babbo che aveva finito ai suoi 
tempi l’Accademia Musicale di Minsk per classe di armonica a 
mantice (fisarmonica), capiva bene che è impossibile instillare di 
forza e con costrizione amore per la musica, per occupazioni di 
musica. Nello stesso tempo io stessa avevo il carattere indepen-
dente che può darsi perfino rasentava la testardagine. 

Il mio nonno, il padre della mia mamma, Sergèj Semënovič 
Sciàdskih, non aveva l’istruzione musicale, però molto amava la 
musica, amava a danzare «La zingarella», molto bene eseguiva, 
«batteva» ciciòtka (danza ritmica). Ogni volta, visitando noi, mi 
molestava con persuazioni importune di cominciare ad occuparmi 
della musica. Egli mi diceva: «Liuba, quando tu iniziarai già ad 
imparare a suonare il pianoforte? Voi avete a casa il bello piano-
forte Belarus, il tuo babbo è un musicista; ciò non ha importanza 
che egli è soltando un suonatore di armonica a mantice, ma lui po-
trebbe aiutarti nelle tue occupazioni di musica. Liùbočka, io ti 
prometto: se tu iniziarai ad occuparti della musica, io per ogni 
pezzo che tu avrai imparato, ti regalerò qualsiasi regali che tu 
avrai desiderato: bambole, giocattoli, scatole delle caramelle e dei 
cioccolatini…»  

Io ogni volta ascoltavo cortesemente ed attentamente il nonno, 
poi gli dicevo sempre le stesse parole: «Carissimo nonno, ti amo 
molto, ma e non ho bisogno dei tuoi regali, e non mi occuperò 
della musica!». 

Ecco quale era stato il mio carattere independente e inflessibile. 

 

3 

Però il 9 ottobbre 1991 qualcosa accadde nella mia anima, 
qualcosa in essa si svegliò. Ricordo, ciò era di giorno. Il babbo se-
deva sulla sedia al pianoforte e accennava le melodie napolitane che 
gli molto piacevano. Io mi avvicinai pian pianino a lui, urtai la sua 
spalla e chiesi: «Babbo, mi insegna a suonare il pianoforte così bello 
come tu!». «Va bene — rispose il babbo — allora subito e comin-
ciamo». Piú tardi avevo saputo che in quel momento il babbo disse 
mentalmente a se stesso: «Questa stravaganza di mia figlia passerà 
fra due-tre giorni». Però avvenne un contrario. Grazie ad occupa-
zioni di musica (poi il babbo ciò segnava specialmente) comin-
ciavano, all’improvviso, a sviluppare intensamente la mia mente, ad 
educarsi il mio carattere, la mia volontà, si manifestò una certa 
laboriosità sorprendente (!). Il babbo era molto meravigliato e pro-
nunciò: «Non ho pensato mai che occupazioni di musica sia tale pa-
nacea miracolosa per sviluppare migliori capacità personali di un 
bambino!». 

Si deve dire che il mio babbo è intelligente, molto furbo e in-
gegnoso: per stimolare le mie occupazioni di musica, lui ogni volta 
inventava per me certi giochi musicali, fiabe musicali, in cui io ero 
un principale protagonista: sostenevo la parte ora della Principessa 
della musica, ora della Regina dei suoni musicali, ora della Fata della 
musica. 

E per questo, forse, le mie occupazioni della musica mi piacevano 
molto. 

 
 

Dopo un mese e mezzo, col fine di chiedere un consulto per mo-
tivo delle mie capacità musicali, noi con il babbo eravamo andati al 
liceo musicale presso l’Accademia Musicale della Repubblica di 
Belarus. 

Appena entrammo nel vestibolo, mi aveva colpito maggiormente 
l’atmosfera festosa che lì regnava. 
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Alunni che in quel momento mi accorsi, tutti quanti erano vestiti 
con accuratezza, avevano buona condotta. Ciò nonostante che era 
proprio la ricreazione fra lezioni, i bambini non correvano come 
pazzi, non strillavano, non fischiavano, non strappavano le ragazzine 
per le freccie. Io subito avevo amato di tutto il cuore questo liceo. 
Ancora mi accorsi che alcuni allievi, andando lentamente su e giú, 
rovesciavano, chissà perché, la testa un po’ indietro, alzando i suoi 
nasini in su. Avevo chiesto il babbo: «Perché essi alzano in su i suoi 
nasini?». Il babbo pensò qualche tempo e poi cominciò a spiegarmi 
in modo un po’ scherzoso: «Capisci, Liuba, ciò avviene piuttosto per 
quello che quanto piú grande talento un certo allievo in sè sente, 
tanto piú altamente egli alza il suo nasino». 

— Aaa…— risposi io con comprensione. 

 

Noi con il babbo salimmo per la scala al quinto piano, dove si 
trovavano le classi della sezione di pianoforte; ci avvicinammo alla 
prima porta e bussammo. Dalla classe uscí un uomo anziano. Il 
babbo gli chiese: «Dite, per favore, a chi potrei rivolgermi con una 
preghiera di fare un’audizione a mia figlia che ha già imparato a 
suonare un po’ il pianoforte?». L’uomo disse: «Ecco di fronte la 
classe: qui lavora molto brava l’insegnante di pianoforte, ella con 
piacere farà un’audizione a vostra figlia». 

Noi lo ringraziammo e ci avvicinammo alla porta mostrata. Uscita 
per la nostra picchiaia alla porta donna, ci invitò cortesemente ad 
entrare e, dopo venir a sapere la causa della nostra visita, disse: 
«Aspettate un minuto» — e uscí dalla classe. Fra breve lei tornò 
insieme ad altra donna, con titolatrice (su questo noi avevamo saputo 
piú tardi) della sezione di pianoforte. 

 

5 

Esse prima mi avevano pregata di suonare tutto ciò che io sapevo. 
Le suonai pezzi di musica i quali ebbi imparato insieme al babbo: 
canzoni popolari russe «Come a pie del monticello, del monte», «Se 
nel giardino, se nell’orto», «Fiordaliso», «Gàlia per un giardinello 
andava», «Lo stornello»… 

Dopo esse vertificarono il mio orecchio, il ritmo, la memoria 
musicale; avevano pregato di cantare le note distaccate che da loro 
erano suonate il pianoforte. Infine, dissero al babbo: «Purtroppo, la 
vostra ragazzina non ha nessuni dati musicali, e le sue mani non sono 
pianistiche». Il babbo le cominciò ad obiettare ardentemente, a 
controprovare che fra due-tre settimane tutti questi talenti e capacità 
musicali sarebbero immancabilmente sviluppati da me, da sua 
figlia…  

Su questo conto gli dichiararono autorevolmente: «Ma no! Questo 
si sviluppa per lunghi mesi, per lunghi anni, se in generale un giorno 
si sviluppi».  

«Ma che cosa dobbiamo fare? — chiese dispiaciutamente il bab-
bo. — Che cosa voi ci consiglereste?». Esse dissero: «Dopo le vaca-
nze invernali si aprirà nel nostro liceo musicale la classe suppletiva 
della sezione preparativa a pagamento. Se voi siete consenziente a 
pagare gli studi di vostra figlia, allora, prego, sia studi e si provi di 
prepararsi per esami primaverili d’ammissione». 

Noi andammo a casa. Nei miei occhi erano le lacrime.  
«Babbo, che cosa dovremo fare?» — chiesi al padre. «Figliola, 

noi con te inventeremo qualcosa» — rispose il babbo.  
La mamma capí subito per la nostra aria rattristata che ci fu ca-

pitata una disavventura. Ella mi abbracciò, accarezzò, tentò in qual-
che modo di calmarmi.  

Il babbo levò il suo impermeabile, lo appese sull’attaccapanni, si 
mise alle sue pantofole e mi disse: «Liuba, ho escogitato qualcosa, 
andiamo alla tua stanza: dobbiamo consultarci un po’». Lí egli mi 
disse: «Liuba, tu hai visto di che grande talento bambini là studiano, 
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in questo liceo musicale?! Perciò ecco che cosa: vogliamo organiz-
zare per qualche mese, fino al gennaio, qui, da soli, il nostro liceo 
musicale a domicilio. Io diventerò un direttore, tu farai l’insegnante 
di musica, e tuoi allievi saranno…». In quel luogo il babbo incespicò 
e rimase sopra pensiero. «Io so», — dissi io e cominciò rapidamente 
a far sedere sul divano, che si trovò accanto al pianoforte Belarus, la 
bambola Màscia, un grande orsacchiotto, un leprotto, una volpicella, 
un lupetto ed altri miei preferiti animali-giocattoli. Di tutto li, sul 
divano, si raccolse una quindicina dei miei alunni futuri.  

Il babbo mi chiese con preoccupazione: «Liubòv Vladìmirovna, tu 
verrai a capo di tale grande numero di alunni!?». 

Io gli risposi: «Sí, compagno direttore, verrò a capo di essi». 

 

Io cominciai con fervore ad occuparmi di musica con i miei al-
lievi. Ogni giorno io per ognuno di loro imparavo a memoria uno-
due pezzi pianistici, che mi assegnava il babbo. Mi sforzavo che tutti 
i miei alunni avessero sempre soltanto ottimi voti di profitto siccome 
noi con il babbo mettevamo i loro punti al nostro registro, che ave-
vamo fondato specialmente con questa meta. 

Fra poco mi già mancava il tempo per occupazioni di musica con i 
miei allievi, e il babbo mi portò via dal Giardino d’infanzia, cioé da 
quello tempo io cessai frequentare il Giardino d’infanzia. 

E il babbo, per dedicarmi piú tempo, lasciò il suo preferito impi-
ego. Piú tardi egli mise a posto in un certo luogo a mezzo stipendio. 

Mi ricordo, una volta lui rincasa e sente la mia esecuzione musi-
cale che, con tutta probabilità, non gli è piaciuta. Con la voce severa 
egli mi chiede: «Liubòv Vladìmirovna, con chi ora ti occupi della 
musica?». «Col leprotto» — rispongo io con paura. «Benissimo! — 
esclamò il babbo e continua: — Ma come lui ha avuto la faccia tosta 
di venire per le lezioni di musica senza prepararsi?! Ebbene, se cosí, 
allora gli mettiamo questa volta nel registro soltanto il punto “tre”». 
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Io mi ho alzata agitatamente dalla sedia e gli dico: «Babbo! oh! 
compagno direttore! voi, per favore, perdonate il mio leprotto! Egli 
questa volta davvero si ha dato bel tempo troppo per passeggiare per 
la sua radura e non ha fatto in tempo di prepararsi, come si deve, alla 
lezione della musica. Però lui è, vi assicuro, molto capace; ora egli 
zelantemente studierà e otterrà immancabilmente un ottimo punto». 

 

In tal modo io, non osservando il tempo, dal mattino alla sera mi 
occupavo della musica con i miei allievi. Mi era voluto appassio-
natamente che tutti i miei alunni suonassero ogni pezzo musicale 
solo benissimo. 

 

Dal 15 gennaio 1992 cominciarono le mie lezioni di solfeggio nel-
la sezione a pagamento del liceo musicale. Il babbo mi accom-
pagnava per queste lezioni ed era presente per l’ogni di esse. 

Dapprima si trovava ad arrossire ed impallidire, provando ver-
gogna per colpa mia, siccome io non corrispondevo alle prestazioni 
alte che si richiedevano in riguardi dei alunni durante queste lezioni. 

Il babbo notava accuratamente tutte le esigenze del pedagogo, tut-
ti i compiti, e poi mi aiutava a casa a prepararmi alla seguente le-
zione di solfeggio. 

Dal primo febbraio mi ero iscritta in classe di pianoforte all’in-
segnante che fu una donna, che già si preparava per la sua partenza 
futura per Israele e, probabilmente, per questo era disposta verso di 
me ed altri suoi alunni come verso un fardello molesto. Essa vietava 
ai genitori di presentarsi in classe durante occupazioni di musica: 
non le, evidentemente, erano indispensabili testimoni del suo “lavo-
ro”. Spesso in classe passavano da lei sue amiche, con quali ella con-
versava a lungo di qualcosa. 

 

 
8  



Non mi ella aveva data neanche l’orario delle mie lezioni di pia-
noforte. Noi con il babbo avevamo dovuto ogni volta telefonarle e 
prendere accordi su mia seguente lezione di musica. Alla fine del 
febbraio, noi con il babbo vennimmo per la mia lezione di pianoforte 
per il tempo della mia lezione musicale precedente, purtroppo, senza 
accordarsi su questo preliminarmente con l’insegnante, siccome alla 
vigilia non avevamo potuto riuscire ad ottenere la comunicazione te-
lefonica con lei. Dopo averci spiegato che ora lei era occupata, ella 
ci rifiutò categoricamente di occuparsi con me. Il babbo si ingignò, 
la rimproverò per malvoglia di darmi, alla sua figlia, perfino l’orario 
esatto delle lezioni di musica. In replica ella gli disse vendicativa-
mente: «In tal caso io con vostra figlia non mi studierò piú!». 

 

Tutto il marzo il babbo andava dal direttore del liceo musicale e lo 
supplicava di nominare per me, la sua figlia, un pedagogo di piano-
forte. Egli diceva al direttore: «Stimatissimo Vladìmir Michàilovič, 
noi con voi quasi anno stesso finivamo l’Accademia Musicale di 
Minsk. Io non vi prego mica di ammettere al liceo musicale, per ami-
cizia, mia figlia, io vi prego soltanto di trovarle un pedagogo di pia-
noforte, vi supplico di dare una chance a mia figlia». 

 

In fin dei conti suppliche e preghiere del mio babbo ebbe effetto: 
dal primo aprile per me era nominata un’insegnante della sezione di 
pianoforte comune, una buonissima donna Alìssa Anatòl’evna Iòffe, 
con la quale noi siamo in cordiale amicizia finora. 

Per la prima lezione di musica, assegnata da Alìssa Anatòl’evna, 
mi aveva accompagnata la mia mamma, siccome il babbo si era mo-
lto raffreddato. 

Alìssa Anatòl’evna poi diceva francamente, che io fossi venuta 
quella volta con il babbo, allora quella lezione sarebbe stata per me 
prima e ultima. 
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Le molto dispiaceva la mia preparazione musicale per un mese e 
mezzo prima di esami d’ammissione al liceo musicale. 

La mia mamma secondo l’istruzione è il chimico ma non musi-
cista, e Alìssa Anatòl’evna, evidentemente, non era in grado di spie-
garle miei difetti speciali, che votavano a fallimento la nostra im-
presa della mia ammissione al liceo musicale. Per questo essa decise 
di spiegare tutto ciò al mio babbo, al musicista. 

Ella aveva studiato zelantemente con me, non disse niente alla 
mamma, e mi assegnò il compito a studiare per le note sei nuovi 
pezzi. 

Per la seguente lezione di musica mi recai da Alìssa Anatòl’evna 
già insieme al babbo. Io suonai il pianoforte a memoria (e secondo 
l’opinione del babbo inappuntabilmente) tutti i sei pezzi di musica. 

Alìssa Anatòl’evna era colpita estremamente del mio creativo atto 
eroico, e, insomma, aveva cambiato radicalmente il suo parere di me. 

Prima dell’inizio degli esami d’ammissione ella aveva seguito 
insieme a me tre programmi annuali (!) di pianoforte. 

 

Alla metà del maggio io sostenevo gli esami d’ammissione al li-
ceo musicale. 

Per l’esame di pianoforte io riportai “5-” (per il sistema di merito 
nel quale “5” è il piú alto punto), ma per l’esame di solfeggio “5”. 

L’insegnante di solfeggio Bratùchina Svetlàna Semënovna mi dis-
se dopo l’esame: «Liuba, voi con il babbo avete compiuto il vero atto 
eroico!». 

Il babbo non dormiva due notti per la felicità inaspettata e per la 
grande gioia, e gli per questo poi faceva male il cuore. 
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Mi ero iscritta in seconda classe del liceo musicale (in cui non era, 
chissà perché, di prime classi). 

Per raccomandazione di Alìssa Anatòl’evna mi aveva presa alla 
sua classe di pianoforte speciale Ariàdna Nikolàevna Gugialòvskaja, 
un’insegnante competente e molto severa. 

Noi con il babbo eravamo molto felici: io ero l’alunna della mi-
gliore istituzione media speciale musicale nella repubblica, studiarmi 
in cui io tanto sognavo. 

Per solfeggio io continuavo a frequentare le lezioni di Bratùchina 
Svetlàna Semënovna, in riguardi della quale noi con il babbo provia-
mo la nostra sincera ammirazione e gratitudine. 

Io terminai la seconda classe con ottimi voti di profitto. 

 

Però il primo settembre, quando io, l’alunna della terza classe, ero 
venuta per gli studi al liceo musicale, risultò che la mia insegnante di 
pianoforte Ariàdna Nikolàevna, dopo aver formato i suoi documenti 
di pensione, si rifiutò di allievi già superflui,  non pagabili: di me 
ed ancora di un ragazzo. 

In conseguenza, io ero costretta a diventare un’alunna già di quar-
ta insegnante di pianoforte speciale. 

Essere l’estranea in nuova classe, questo non è facile. 
Ero costretta a provare adesso ad un mio nuovo pedagogo di pia-

noforte la mia agiatezza , il mio ingegno. 
Io mi ero sforzata di studiarmi quanto meglio possibile. 
Noi insieme al babbo frequentammo ogni lezione di pianoforte. Il 

babbo scriveva tutte le note critiche della mia nuova insegnante, tutte 
le sue indicazioni, richieste che poi a casa noi insieme compivamo 
rigorosamente. 

Io imparavo tutte composizioni per pianoforte immancabilmente a 
memoria già per la seguente lezione. 
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Io regolarmente partecipavo a concerti e concorsi liceali che si 
erano effettuati dalla sezione di pianoforte. Soprattutto mi piaceva ad 
esibirmi a concerti che organizzava e conduceva alla Grande Sala 
della Filarmonica statale della Repubblica di Belarus un noto 
musicologo Anatòlij Davýdovič Porèzkij, un uomo di grande talento 
e molto buono, che amava sinceramente noi, alunni del liceo 
musicale. Grazie a lui, grazie a quelli concerti avevo imparato ad 
esibirmi intrepidamente, liberamente sul palcoscenico davanti al 
pubblico. 

Poco tempo dopo avevo ricevuto la benissima possibilità (il 
babbo favoriva questo) di prepararmi per la prova creativa — 
partecipare al Concorso internazionale di duo pianistico che 
sarebbe dovuto svolgersi in Russia, nella città di S. Pietro-
burgo. 

Ed ecco nella terza decade del marzo 1996 noi insieme al mio 
compagno di classe Evgènij Kulèvič, e con la nostra dirigente — 
l’insegnante Larìssa Pàvlovna Vassìl’eva, partimmo per Pietroburgo 
per la partecipazione a quel concorso. 

A questo il mio primo nella mia vita concorso noi, per la 
nostra grande gioia, avevamo diventato vincitori. 
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Nel maggio di quello stesso anno, io, il babbo e la mia insegnante 
di pianofrte speciale partimmo per la Polonia per il piccolo borgo di 
Sciafàrnia per partecipare al CONCORSO INTERNAZIONALE 
PIANISTICO PER BAMBINI E I GIOVANI Friderýk Chopin. 

Questo luogo è rinomato qrazie a quello che là aveva passato anni 
puerili Friderýk Chopin. 

Il mio intervento a questo concorso, purtroppo, non fu coronato 
dal successo, esso non si meritò nessuna ricompensa. 

Dopo essere tornati a Minsk, la mia insegnante dichiarò a me e al 
mio padre, che essa si rifiuta di occuparsi con me ulteriormente. Essa 
non ci spiegò la ragione di questa sua decisione. 

Comunque la supplicava il babbo di cambiare la sua decisione, 
questo portò nulla, lei era inflessibile. 

 

Il mio seguente pedagogo di pianoforte Olèg Moissèevič Krìmer 
acconsentí a prendermi nella sua classe con una grande malvoglia e 
perfino con prevenzione; siccome suoi allievi erano virtuosi rico-
nosciuti, laureati di concorsi internazionali, pianisti talentissimi che 
studiavano nella sua classe proprio dal principio. 

E forse perciò era quasi naturale, che con me Olèg Moissèevič si 
occupava senza ogni interesse ed entusiasmo. 

Io sentivo di tutto il mio cuore che ero estranea in quella classe, e 
che Olèg Moissèevič non si sarebbe rattristato, se alla fine dell’anno 
scolastico la comissione esaminatrice mi avrebbe messa un punto 
basso e avrebbe ordinata di lasciare le mure del liceo musicale. 

La mia sorte creativa cominciò sempre piú e piú ad associarsi al 
mio babbo la sorte di un noto personaggio di una fiaba di Andersen. 
All’inizio nessuno amava quel personaggio, tutti lo pizzicavano, lo 
in tutti modi beffavano, cacciavano via dal suo branco… Anch’io fin 

fine cominciai a sentirmi tale brutto anatroccolo che prima o piú 
tardi avrebbero cacciato via dal branco — dal liceo musicale. 
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Debbo dire, mi è andata bene che dal principio, quando la musica 
era diventata per me l’occupazione principale, il senso principale 
della mia vita, accanto a me si trovava sempre un amico altruistico, 
un consigliere saggio, un istitutore ed educatore paziente — il mio 
babbo. 

Durante tutta la sua vita egli si occupava del perfezionamento 
intellettuale, spirituale e morale, amava lo sport, si appassionava alla 
letteratura, alla filosofia, alla psicologia. Nel 1991 alla casa editrice 
di Minsk “Scienza e tecnica” era stato pubblicato il suo libro di 
scoperte personali “LABIRINTO DELL’AUTOCOMPRENSIONE: 
LA CONFESSIONE DELLA MENTE IN AFORISMI”. 

Ed adesso, prestando grande attenzione a me, ai miei problemi 
creativi, lui usava tutta la sua esperienza, tutta la sua sapienza per  
aiutarmi a comprendere, a capire l’essenza dell’ispirazione, del ta-
lento, dell’ingegno, della maestria, della virtuosità, della gea-
nialità…, di tutto ciò, senza cui un musicista non può muoversi 
avanti con successo per la strada del perfezionamento creativo. 

Tutte le mie domande sui problemi che mi erano interessati, 
subito suscitavano il suo fabbisogno indistrutibile di trovare le 
risposte originali e vere, che contribuiressero in modo migliore 
all’elevamento della mia perspicacia intellettuale. 

Nel corso di nostre discussioni erano nati nuovi pensieri, idee, 
rivelazioni, deduzioni che noi con il babbo ci avevamo sforzato di 
formulare immancabilmente in forma breve per scriverli in specie 
di aforismi al nostro Diario che teniamo finora, intitolato “Labora-
torio creativo di un musicista”. 
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 Mi ricordo come all’inizio di queste nostre esperienze letterarie-
filosofiche, quando ero stata ancora piccola, il babbo mi chiese 
imprudentemente: «Liùbočka, non ti è davvero difficile a capire, a 
comprendere tutte queste saggezze sulla musica?». 

Io allora provai la grande offesa in suoi riguardi; imbronciandomi 
mi allontanai tacemente da parte, là stavo per qualche tempo in rifle-
ssione, poi mi avvicinai al babbo e gli dissi con rimprovero nella vo-
ce: «Babbo, come non ti riesci a capire: l’età non è un ostaccolo 
alla mente!». 

Lui non disse niente, solo mi guardò, abbracciò teneramente e 
baciò. 

 

Dopo l’insuccesso al concorso a Sciafàrnia, noi con il babbo scri-
vemmo al nostro Diario due rivelazioni preziose che sempre mi ispi-
rano e sostengono moralmente nella mia vita. 

Ecco questi  SSCCAALLII NNII   DDEELLLLAA  SSAAGGGGEEZZZZAA:  
Che cosa è il successo? Questo è una disavventura di ieri che ha 

suscitato l’entusiasmo centuplo. 

Un musicista, per far crescere il suo talento, deve lavorare con 
voglia ardente di incarnare i risultati dei suoi sforzi in doni degni di 
Dio. 

 

In classe di Olèg Moissèevič Krìmer fra i suoi allievi brillanti mi 
sentivo come Cenerentola che tutti abbandonarono. 

Olèg Moissèevič conduceva occupazioni con me, com’e prima, 
fiaccamente, a malincuore. Il babbo che assisteva ad ogni mia 
lezione di musica era molto preoccupato. Egli capiva bene che mi 
trovavo in rotta per un abisso, che dopo un prossimo preconcetto 
esame estivo di pianoforte io sarei espulsa dal liceo musicale. 
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SSCCAALLII NNII   DDEELLLLAA  SSAAGGGGEEZZZZAA::   
Molto spesso i capricci e la testardaggine di un alunno salvaguardano 

le sue imperfezioni. 
Il carattere cattivo è una testimonianza della mente maleducata. 

 

Studiarsi al liceo musicale non era facile per nessuno degli alunni. 
Se, ad esempio, un allievo riportava per l’esame estivo di pia-

noforte il punto piú basso di “5-” (per il sistema di cinque punti), 
allora lo, in somma, espellevano dal liceo musicale come profes-
sionalmente inabile. 

Alcuni alunni spiritosi perfino diedero al liceo musicale il loro 
proprio nome “Il lager creativo”. 

 

SSCCAALLII NNII   DDEELLLLAA  SSAAGGGGEEZZZZAA::   
La via, non consacrata dalla saggezza, porta in un vicolo cieco. 

 

Ci con il babbo era necessario inventare qualcosa. 
Fra breve il babbo riuscí in un certo modo a procacciare l’infor-

mazione di un venturo concorso internazionale di giovani pianisti 
che sarebbe dovuto svolgersi in Slovacchia, nella città di Kòscize. 

Noi con il babbo avevamo deciso fermamente che io sarei par-
tecipata a questo concorso. 

Noi considerammo attentamente, in considerazione di richieste 
del concorso, il mio programma pianistico e andammo da Krìmer 
Olèg Moissèevič allo scopo discutere su quel programma e di ri-
cevere il suo permesso per la mia partecipazione al concorso in 
Slovàcchia. I nostri cuori avevano traboccato di entusiasmo. 

Però Olèg Moissèevič non condivise con noi la nostra estasi. Lui 
disse freddamente che per noi sarebbe andato inutile per quel 
concorso, siccome in quel luogo decide la sorte dei posti di laureati 
la giuria parziale, non obiettiva; lí non vogliano bene ai bambini-pia- 
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nisti dalla Bielorussia: i piú migliori e piú dotati giovani pianisti, 
allievi del nostro liceo musicale, sempre tornavano dalla Slovacchia 
senza qualsiasi ricompensa. 

Poi lui aggiunse con tono categorico: «Io da quelle parti non ci 
andrò!». 

Noi dopo ciò ancora piú volte pregavamo con insistenze Olèg 
Moissèevič che lui cambiasse la sua decisione di non andare per quel 
concorso. Noi gli promettevamo, che ci saremmo sobbarcati le spese 
per il nostro viaggio in tre in Slovacchia. Lo persuadevamo, spiega-
vamo, che da quel concorso sarebbe dipesa tutta la mia futura sorte 
creativa. 

E ogni volta Olèg Moissèevič ci dava una recisa risposta negativa, 
ed a conferma della sua posizione immutabile l’ultima volta anche si 
vantò: «Io sono molto testardo!». Il babbo non resistette e in replica 
disse: «La testardaggine è l’antipode della ragionevolezza». 

Olèg Moissèevič lo guardò attentamente, riflettò, ma non gli disse 
nulla. 

Con un senso penoso noi uscimmo dalla classe di Krìmer. Noi 
non sapevamo come trovarci la buona uscita da quel susseguente 
vicolo cieco in cui ci avevamo trovati. 

 

SSCCAALLII NNII   DDEELLLLAA  SSAAGGGGEEZZZZAA::   
La mente geniale è quella, grazie agli sforzi della quale cominciano 

a introvedersi le verità ultrasignificanti per un uomo. 

 

Giorni passavano dopo giorni, sentimane dopo sentimane, si fece 
il dicembre. Avanzava solo qualche giorno, in cui, per Regolamento 
del concorso, potevamo in tempo riuscire a spedire i nostri docu-
menti con la mia domanda di partecipare al concorso. 

Noi con il babbo, dopo aver accordato anticipatamente su tutto,  
un susseguente nostro arrivo da Krìmer per la lezione di pianoforte 
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gli dichiammo il seguente (diceva il babbo): «Stimato Olèg Mo-
issèevič, noi con Liuba ci abbiamo consigliato e abbiamo deciso 
fermamente nondimeno di andare in Slovacchia per il concorso 
internazionale di giovani pianisti. E dobbiamo vi notificare che, se 
noi lí andremo senza voi allora Liuba otterrà il terzo posto di lau-
reato, ma se noi in Slovachhia andremo insieme a voi Liuba otterrà a 
questo concorso i l  p r imo  po s to !». 

Olèg Moissèevič per un instante perfino rimase di stucco, sba-
lordito da tale audacia (forse saresse meglio dire da arroganza), che 
lui incotrò piuttosto per la prima volta nella sua vita. 

Egli stava un po’ zitto, scoraggiato da quello che aveva sentito 
dire; poi, sotto l’influsso di un impeto interno disse: «Va bene, 
tentiamo!». 

 

SSCCAALLII NNII   DDEELLLLAA  SSAAGGGGEEZZZZAA::   
Atti eroici dell’autoperfezionamento, piccoli e immancabilmente 

giornalieri, impercettibili per le persone circostanti, preparano un 
Grande Successo. 

 

Era venuto il giorno del concorso a cui noi arrivammo in tre, 
insieme al pedagogo Olèg Moissèevič. 

Quando iniziò il concorso, Olèg Moissèevič entrò nella sala di 
sentire tutti i partecipanti della prima tornata. 

Dopo essere stata in aspettativa del mio turno, io, dietro l’invito 
della segretaria del concorso, mi recai sul palcoscenico di suonare 
composizioni pianistiche della prima prova. E il babbo rapidamente 
entrò nella sala di sentire il mio intervento. 

Dopo aver eseguito i miei brani, mi inchinai a membri della giuria 
e ad ascoltatori nella sala, e subito uscí dal palcoscenico. Nell’atrio 
mi già aspettava il babbo. Egli mi lodò avaramente: «tutto è nor-
male» e ci mettemmo a sedere sulle sedie che si trovavano in un 
angolo lontano dell’atrio. 
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Ci metemmo ad aspettare inquietamente: quando avrebbe uscito 
Krìmer e che cosa avrebbe detto a me e al mio babbo!? 

Dopo che tutti i partecipanti avevano finito il loro intervento, uscí 
finalmente dalla sala Krìmer e si recò da noi. Lui con un aspetto 
cupo si avvicinò a noi e improvvisamente mi chiese: «Liuba, dammi 
la tua mano!». Io con una certa paura gli tesi la mia mano destra e 
aspettavo con angoscia, cosa sarebbe stato. Egli strinse la mia mano 
e disse: «Liuba, tu sei un vero combattente!». 

Dopo la seconda prova succedette quella stessa storia: Olèg Mo-
issèevič, dopo aver avvicinatosi a me e aver stretto la mia mano, 
pronunciò sempre quelle stesse parole: «Liuba, tu sei un vero co-
mbattente!». Poi aggiunse: «Purtroppo, io non so come ti apprez-
zerà la giuria, ma tu sei molto brava!». 

Collaboratori della televizione di Slovacchia, che erano presenti 
per il concorso, non aspettandosi la conclusione della giuria, mi invi-
tarono a passare urgentemente insieme a essi nella stanza isolata, in 
cui stava un pianoforte, e mi pregarono di eseguire dinanzi alla vi-
deocamera accesa l’ultima composizione che suonavo alla fine del 
mio programma di concorso. 

Io subito capii che questo si trattava di “Toccata”, della com-
posizione virtuosistica, che mi molto molto piaceva, e la quale era 
composta dal compositore contemporaneo Paul Ben-Haim che attu-
almente viveva in Israele. 

La xerocopia delle note di questo brano, la ci aveva mandata da 
Israele un noto pianista, professore delle facoltà delle Università in 
Israele e in USA Tadèusz Kèrner, che era in quello stesso tempo 
presidente della Associazione Musicale Frideryk Chopin a Tel Aviv. 

Circa due anni fa, Tadèusz Kèrner nel suo recital di musica pia-
nistica, che si era svolto nella sala da camera della Filarmonica sta-
tale di Belarus (a quel concerto noi con il babbo assistevamo), lui ol-
tre ad altre composizioni eseguiva anche questa “Toccata”, la musica 
di cui ci con il babbo già allora era molto piaciuta. 
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Pressappoco due mesi prima del nostro viaggio in Slovacchia, noi  
avevamo venuto a sapere da collaboratori della Filarmonica l’indi-
rizzo del M° Tadèusz Kèrner, e gli avevamo mandato la lettera con 
la nostra preghiera di inviarci la xerocopia delle note di quel brano, 
che io volessi inserire nel mio programma di concorso. 

Fra tre sentimane noi avevamo già le note di quella bellissima co-
mposizione. 

Di sera del giorno stesso, quando si svolgeva la seconda prova del 
concorso, la giuria aveva pronunciato i risultati: il Primo Premio 
si conferisce a Liuba Staricenko. 
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Mi avevano conferita il premio, il Diploma d’onore e, quello che 
mi era particolarmente piacevole e caro, lo stampato Invito ad esi-
birmi con il mio recital nella sala della Filarmonica del paese slovaco 
Kòscize, nel settembre dell’anno stesso, 1997. A quel concerto pia-
nistico io sarei dovuta arrivare insieme al pedagogo. 

 

SSCCAALLII NNII   DDEELLLLAA  SSAAGGGGEEZZZZAA::   
Perché mi piace ad occuparmi della musica? 
Mi piace decifrare i belli, alti sentimenti e le umori delle persone 

geniali — grandi compositori. Mi pare che anche io stessa stia diventando 
un poco più nobile, più talentissima dai contatti spirituali con essi. 

 

Arrivati a Minsk, io subito cominciai zelantemente a prepararmi 
per il mio recital in Slovacchia. 

Olèg Moissèevič si occupava con me molto e coscienziosamente. 
E il babbo, alla sua volta, controllava molto scrupolosamente la re-
alizzazione da me di tutte le indicazioni del pedagogo. 

Durante l’estate mi preparai molto bene per il concerto venturo. 
Ma, «per andare in Slovacchia non con le mani vuote», come ebbe 

a dire il mio babbo, egli inventò a pubblicare il nostro libretto che 
potremmo portato a titolo di un creativo regalo originale per orga-
nizzatori del mio concerto pianistico in sala della Filarmonica di Kò-
scize. 

Nostri propri con il babbo pensieri scelti, verità sofferte, rivelazi-
oni sulla musica, sull’arte, sul perfezionamento delle capacità creati-
ve di un giovane musicista sarebbero potuti costituire il contenuto di 
questo libro. Cosí e avevamo fatto: con l’aiuto di nostri amici pubbli-
cammo nell’agosto 1997 alla casa editrice di Minsk “Artifex” il no-
stro libretto «50 insegnamenti ad un giovane musicista». 
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Ma per il nostro grande dispiacere avevamo ricevuto alla fine del-
l’agosto dalla direzione della Filarmonica di Còscize un avviso, che 
in relazione con la peggiorata situazione politica e economica in 
Slovacchia il mio recital si era annulato. 

 

SSCCAALLII NNII   DDEELLLLAA  SSAAGGGGEEZZZZAA::   
L’invidia, l’offensiva, l’irritabilità è un ostacolo principale allo 

sviluppo del talento d’un musicista. Come una persona può avere 
l’ispirazione nel suo cuore, quando esso è carico e sovrapieno del 
veleno delle emozioni morbosamente suscettibili?! 

Se vale la pena di invidiare: le preferenze di qualcuno sono le 
tue possibilità. 

 

L’anno dopo, noi con il babbo, ispirati alla mia vittoria al concor-
so in Slovacchia, prevedemmo nel piano una mia susseguente parte-
cipazione ad un concorso internazionale di giovani pianisti in Italia, 
nel paese a cui il babbo sognava tutta la sua vita. 

Per quel concorso saremmo andati (questa volta soltanto in due 
con il babbo) nell’ottobre 1998. Purtroppo affiorarono gravi pro-
blemi. Né il Ministero della Cultura di Belarus né il liceo musicale 
non desideravano a dare a noi il proprio appoggio di risolvere prob-
lemi finanziari, collegati al nostro viaggio in Italia. 

Molte organizzazioni serie, banche, a cui noi facemmo la preghie-
ra di sponsorizzare il nostro viaggio per il concorso, anche esse ci 
risposero con un rifiuto. 

Il babbo, dopo aver capito che già non era possibile piú fare 
niente, mi spiegò dettagliatamente con aspetto avvilito la situazione 
disperata. Io lo mettevo a consolare, calmare, rassicurare e dissi: «Bene, 
tutt’ho capito, non andiamo a questo concorso se ciò non riesce». 

Quella mia passività dell’animo, rassegnazione, umiltà suscitaro-
no di colpo (come lui stesso poi confessava) una tempesta di senti- 

22 



menti nella sua anima. In quel momento egli pensò fra sè con 
amarezza: «che cosa posso, in tal caso, imparare la mia figlia sola in 
questa vita — sottomettersi alle difficoltà!!! agli ostacoli!!!». 

 

SSCCAALLII NNII   DDEELLLLAA  SSAAGGGGEEZZZZAA::   
In qualsiasi situazione di vita occorre cercare e immancabilmente 

trovare la piú migliore soluzione. 

 

Seguenti due notti erano per il babbo creativamente insonni. Ed 
ecco del mattino di terzo giorno lui con un trionfo nella voce pronun-
ciò: «Eureka! Ho trovato!». Egli subito telefonò ad un vecchio amico 
della nostra famiglia, alla signora Nìna Vladìmirovna Sciubenòk che 
qualche anno fa si maritò con l’italiano, col signor Mario Sais. 
Insieme a lui ella viveva adesso in una piccola cittadina di Villamas-
sargia, situata nell’isola la Sardegna. 

Il babbo per telefono spiegò eloquentemente a Nìna Vladìmirov-
na, che soltanto da lei sola dipendeva tutto il mio futuro creativo. Se, 
ad esempio, ella con il suo marito potessero organizzare uno-due 
miei concerti pianistici nella loro città di Villamassargia, allora 
grazie alla ricompensa monetaria per questi concerti avremmo potuto 
rifare delle spese per il nostro viaggio per il concorso in Italia. 

Nìna Vladìmirovna aveva promesso di fare tutto il possibile e 
l’impossibile per aiutarci a risolvere questo problema. 

Finalmente, Nìna Vladìmirovna ed il suo marito, il signor Mario 
Sais, malgrado tutto, avevano riuscito a intendersi con il municipio 
della loro città di organizzare qualche recital per me a Villamassargia. 

Aviosocietà Belavia, in ordine della prestazione di un aiuto di 
sponsor, concedè per noi due biglietti di favore per l’aereo di andata 
e ritorno. 

Ed ecco noi arrivammo per la mia partecipazione al concorso alla 
città di Agropoli (la provincia di Salerno), dove l’Associazione  
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napoletana LE MUSE annualmente organizzava e realizzava con-
corsi internazionali pianistici. In quella città, situata sul lido del Mar 
Tirreno, noi vivevamo gratuitamente in casa del signor Pasquale La 
Palamenta, di ex direttore della scuola media locale. Faccemmo la 
conoscenza di quel signore a caso, quando arrivammo ad Agropoli. 
A questo concorso avevo ottenuto il Primo Posto. 

Dopo il concorso noi partimmo sul bordo di un grande traghetto, 
che mi sembrava un bello nave favoloso, attraverso il Mar Tirreno 
per l’isola la Sardegna, dove erano stati effettuati due miei concerti 
pianistici per cui avevo ricevuto la mancia generosa. 
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SSCCAALLII NNII   DDEELLLLAA  SSAAGGGGEEZZZZAA::   
Componenti del successo creativo:  

1. Un carattere perseverante e volitivo 
2. Una mente indagativa 
3. Una capacità furiosa di lavoro 
4. Un’anima ispirata che si gode la propria attività. 

 

Allo scopo di notare un giubileo di Krìmer Olèg Moissèevič e di 
ringraziarlo per i suoi meriti pedagogici — proprio lui mi aiutò a 
vincere ai due concorsi internazionali pianistici — noi con il babbo 
nel novembre 1998 avevamo pubblicato il nostro seguente libro  
«150 insegnamenti ad un giovane musicista» che dedicammo a 
Krìmer Olèg Moissèevič in relazione con il suo cinquantenario. 

 

SSCCAALLII NNII   DDEELLLLAA  SSAAGGGGEEZZZZAA::   
Un avanzamento verso il successo creativo si determina dalla lotta 

intransigente contro i difetti rivelabili. 
L’alunno geniale si ispira più alle sue imperfezioni rilevate, che ai 

meriti manifestati. 

 

L’Italia lasciò nella mia anima la piú piacevole impressione. Mi 
voleva molto essere stata in essa ancora una volta. Perciò io comin-
ciai a pregare persistentemente il babbo di darmi la sua promessa, 
che noi un bel giorno di nuovo saremmo andati in Italia per la mia 
partecipazione a qualunque concorso internazionale pianistico. 

Il babbo, come ed ogni genitore che non desiderava far lite con i 
propri bambini per futili motivi, mi facilmente promise: 

«Certamente! D’accordo». Poi rifletteva un po’ e disse: «Liuba, 
tu, io so, preferisci a comporre le tue breve melodie, certi pezzi, 
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frequentando regolarmente occupazioni della maestria da composi-
tore, che conduca il ragguardevole compositore bielorusso Valèrij 
Ivànovič Karètnikov. Facciamo ecco che cosa: prima di venire in 
Italia, ti cerca di comporre, specialmente per l’Italia, e di dedicare a 
questo paese meravigloso tuoi parecchi pezzi di musica». 

Mi era molto piaciuta quel’idea, ed io diedi il proprio consenso. 

 

SSCCAALLII NNII   DDEELLLLAA  SSAAGGGGEEZZZZAA::   
Senza l’educazione in sè stesso delle migliori qualità personali  

è impossibile l’effettivo perfezionamento creativo. 

Dopo la salute non c’è per noi un valore piú alto della saggezza,  
grazie alla quale si conservano, si procaciano e si aumentano i beni  
ultrasignificanti per noi. 

 

Alla fine del gennaio 2000 partí con la sua famiglia per la resi-
denza fisca per Germania Krìmer Olèg Moissèevič. 

Io quante volte già rimasi senza pedagogo. 
Soltanto dopo qualche mese cominciai a studiare la musica con il 

mio nuovo maestro di pianoforte Andrèi Iaroslàvovič Sikòrskij. 
Però già all’inizio del giugno sarebbe dovuto effettuarsi l’esame 

di promozione di pianoforte in decima classe. 
Tutti noi, alunni della nona del liceo musicale, sapevamo bene che 

soltanto dieci, non piú!, allievi-pianisti dei sedici sarebbero stati pro-
mossi in decima classe. 

Mi ancora prima Krìmer diceva ripetutamente, che molti nel liceo 
musicale non provavano in riguardi di me e del mio babbo neanche 
una simpatia particolare e che io cercassi a n t i c ip a t amen te  per 
me un nuovo luogo degli studi. 

Ma questo sarebbe stato per me una vera tragedia, una cata-
strofe — essere radiata della lista degli alunni del liceo musicale. 

Il babbo era preoccupato piú di me per la situazione difficile. 
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Per questo per ispirarmi in un certo modo, egli mi promise sotto 
giuramento, che se io sarei promossa in decima classe, allora lui, in 
premio a me, avrebbe cercato di fare assolutamente tutto per quello 
che il mio viaggio per un concorso in Italia sarebbe stato realizzato. 
Ancora egli aggiunse: «noi lí partiremo ad ogni costo, sia perfino a 
piedi». 

Si fece l’esame di promozione. 
Nell’anima di tutti degli alunni della nona non c’era la tranqiulità, 

poiché quel giorno si decideva la loro sorte creativa. 
È noto che un allievo suona il pianoforte in tal modo come 

lo abbia inparato un pedagogo.  
Il mio pedagogo Andrèi Iaroslàvovič Sikòrskij è un musicista di 

grande talento, ed io avevo eseguito il mio programma d’esame 
bene, «con dignità», come ebbe a dire Andrèi Sikòrskij. 

Senza discussione la comissione esaminatrice mi mise il punto 
«8» e mi promose in decima classe. 

Solo sette dei sedici pianisti erano promossi in decima classe (me 
compresa). 

Un allievo tanto si tormentava, che in una composizione volumi-
nosa, eseguita da lui, dimenticò il testo musicale, saltò intere sette (!) 
pagine delle note. 

A lui, al vurtuoso riconosciuto, ed ancora ad una pianista, era data 
la possibilità di rifare quell’esame di pianoforte fra due giorni. 
Questa volta la comissione li mise il punto «7» e li promose in 
decima classe. Tutti gli altri alunni della nona classe, che riportarono 
piú bassi voti, erano espulsi dal liceo musicale. 

 

SSCCAALLII NNII   DDEELLLLAA  SSAAGGGGEEZZZZAA::   
La mente ricettiva d’un allievo è il desiderio primario del Pedagogo. 
La mente è gli occhi del talento. 
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Proprio da Krìmer Olèg Moissèevič qualche anno fa per la prima 
eravamo informati di un INCONTRO INTERNAZIONALZLE GIOVANI 
PIANISTI nella città di Senigallia (provincia di Ancona), situata sul 
lido del Mar Adriatico, dove noi con il babbo volessimo andare. 
Olèg Moissèevič ricordava questo concorso ogni volta con le cattive 
parole. 

Durante l’ultimo anno e mezzo degli miei studi da Krìmer, noi 
con il babbo parechie volte lo pregavamo di prepararmi per la parte-
cipazione a questo concorso, però quella nostra richiesta suscitava 
ogni volta l’irritazione estrema di lui. Con offesa e sdegno nella voce 
egli ci diceva: «Voi capite dove vi avete deciso di andare!? A Seni-
gallia non otterrete nessun posto di laureato, siccome lí lavora priva 
di obbiettiva, parziale giuria. Andati a questo concorso, voi soltanto 
sprecherete vostri denari. Io personalmente! due volte portavo per 
questo concorso il mio figlio Rostislàv che è un pianista di grande ta-
lento, e gli non avevano conferito neanche il sesto posto, per cui si 
consegnava un diploma d’onore. Non piú tardi dell’anno scorso io 
andai a Senigallia con il mio talentissimo allievo Eugènij Malinòv-
skij, e gli anche era mancato qualche decimo del punto per ottenere 
quel sesto posto». 

Noi con il babbo non dimenticavamo mai quelli ammonimenti di 
Krìmer. 

Però, siccome avevo meritato una ricompensa che mi era stata 
promessa dal babbo — un viaggio per un concorso in Italia — allora, 
come ebbe a dire il babbo, noi lí saremmo andati a qualunque occa-
sione; non allo scopo affatto di conquistare immancabilmente un po-
sto di laureato. 

Quando noi con il babbo pregammo timidamente il mio pedagogo 
d’oggi Andrèi Sikòrskij di aiutare a prepararmi per concorso a Seni-
gallia, lui, a differenza di Krìmer, non aveva nulla di contrario, e 
prometteva ad occuparsi con me tanto quanto sarebbe dovuto. 
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Io cominciai zelantemente a prepararmi per la partecipazione al 
concorso. Però stavo in ansia: volevo ed a questo concorso esibirmi 
degnamente. Ma sapevo bene: in quel luogo la giuria, di cui parlava 
Krìmer, sarebbe favorita ai suoi, italiani, concorsuali. Mi ricordai un 
pensiero che noi con il babbo scrivemmo suppergiú un anno fa nel 
nostro Diario e che ogni giorno ripetevo come esorcismo, prepara-
ndomi all’esame di promozione in decima classe: “In qualsiasi sfera 
dell’attività vincera suoi rivali chi otterrà piú vittorie su di sè stesso”. 

Adesso, preparandomi al concorso a Senigallia, io di nuovo ogni 
giorno ripetevo questo pensiero come preghiera; quello mi dava for-
za, caricava dell’ispirazione, frenesia, ardimento, audacia. 

Tramite certe terze-quarte persone il babbo si mise in contatto con 
la parte italiana, e di là, a questa catena in direzione di ritorno, sco-
nosiute persone italiane ci informarono che non ci turbassimo, che 
noi potessimo arrivati, ci sarebbe prestato un alloggio gratuito — noi 
saremmo vissuti in un asilo. 

La mia mamma si impensierò molto. Ella si immaginò che, forse, 
noi con il babbo saremmo dovuti dormire sull’impiantito di cemento. 
Per questo lei, ci equipaggiando per il viaggio, mise nel vecchio, grande 
zaino turictico del babbo panni caldi, generi alimentari, tutto ciò, come 
ella supponeva, ci permetesse a sopravvivere in situazioni estremali. 

Ed ecco, quando noi alla metà dell’agosto che in Italia si chiama 
“ferragosto” ed è il piú caldo periodo d’anno, pallidi, macilenti, esa-
usti moralmente arrivammo in Italia, allora un signore italiano ben 
nutrito e abbronzato, che ci incontrava, quando ci vide apparire, 
diventò pallido in volto. Lui, certo, sentiva che in quei tempi in 
Bielorussia era male dal punto di vista economico, ma che ciò fosse 
fin a tal segno!!! Lui non credè che noi arrivammo ad un con-
corso. Egli pensò che quelli due, dinanzi a lui, erano due certi 
vagabondi . 

«Dove sono i vostri documenti?!» — esigè tramite una 
traduttrice lui. 
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 Il babbo calò sulla terra il suo zaino, io lo in fretta aprii e cominciai 
a cercare in esso i nostri documenti. Finalmente trovai e li porsi 
al signore severo. Egli cominciò ad esaminarli, poi domandò aspra-
mente: 

— Dove si svolgerà il concorso?. 
Io gli indicai nell’Invito l’indirizzo esatto del luogo dello svolgi-

mento del concorso. 
— Andiamo! — ordinò lui. 
Fra dieci minuti noi ci trovammo già accanto al Palazzo Mastai, 

dove sarebbe dovuto svolgersi il concorso, entrammo dentro, e il 
signore severo domandò a membri del comitato d’organizzazione 
che là si trovavano: 

— Dov’è qui un pianoforte? 
Gli indicarono con la mano in su: là. 
Egli ci conduceva in su, fece entrare in sala dove stava il piano-

forte, e mi ordinò: 
— Suona! 
Il babbo subito accorse a me e mi cominciò frettamente a sug-

gerire che io suonassi il pianoforte per il signore severo non il mio 
programma di concorso, ma Polonese di Oghinski, Sonata “Al chiaro 
di luna” (primo tempo), Per Elise ed altri gradevoli per orecchio brani. 
Altrimenti questo signore ci avrebbe scacciato dall’Italia. 

Il mio esame durava suppergiú quarantacinque minuti. In un certo 
momento il babbo si accorse che dagli occhi del signore severo co-
minciarono a sgocciolare le lacrime. Quello disse qualcosa alla tra-
duttrice che spiegò al babbo: «Signor Serafino Manera dice che egli 
non ha mai sentito che qualcuno cosí bello suonasse il piano-
forte»... 

Per alloggio ci subito era prestato il primo piano di una villa, che 
si considerava l’asilo, ed anche tre pasti giornalieri; e tutto ciò gra-
tuitamente. 

Si fece un giorno del concorso. Io suonavo quarta a turno, dopo un 
mio costaneo, un pianista italiano, vincitore di ventitre (!) concorsi 
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nazionali pianistici. 
Preparandomi per la mia comparsa sul palcoscenico, noi con il 

babbo ci ricordammo ammonimenti cupi di Olèg Moisèevič Krìmer. 
Il babbo disse: «Liuba, vedi, non perdiamo già assolutamente ni-

ente. Krìmer ci ha avvertiti che a questo concorso si esibiranno i piú 
degni pianisti italiani, a cui, senza dubbio, la giuria darà la preferenza. 
Va’ tranquilamente sul palcoscenico, ti concentra, pensa al Dio, al 
Bello, all’Elevato. Ciò contribuirà alla tua esecuzione ispirata». 

 

SSCCAALLII NNII   DDEELLLLAA  SSAAGGGGEEZZZZAA::   
Il cuore e la mente, aspirati in alto, al Dio, danno la nascita 

all’ispirazione. 
L’essenza del talento è di creare degno dell’ammirazione.  

 

Io mi inviai sul palcoscenico e suonai il mio programma di concorso. 
E già di sera noi andavamo di fretta al Palazzo Mastai, dove dov-

ressero essere pronunciati risultati del concorso. 
Sul cammino per quel luogo, io di colpo cominciai a dire di quello 

che come fosse desiderabile di ottenere qualunque ricompensa, pur 
fosse il Diploma per il sesto posto. Continuavo a spiegare al babbo 
che alla fine del settembre sarebbe dovuto svolgersi un esame tec-
nico in cui io sarei dovuta eseguire tre studi virtuosistici (ogni studio 
ha il volume di 8 — 9 pagine) dei compositori: Tàlberg, Moshkòv-
skij, Shlötzer; che se sarei tornata da questo concorso con qualsiasi 
ricompensa, allora la direzione del liceo musicale mi avrebbe libe-
rata, di sicuro, dal esame tecnico, oppure lo avrebbe rimandato per 
un termine piú tardi. E se io non avrei portato niente da questo 
concorso, allora per l’esame tecnico non mi avrò riuscita ad ottenere 
un voto di sufficienza, e mi, può darsi, la comissione esaminatrice 
avrebbe espulsa dal liceo musicale. 

Il babbo mi diede ascolto con attenzione, ma non disse niente. 
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Ci avvicinammo al Palazzo Mastai, aspettavamo un po’, e fra 
breve noi eravamo stati invitati ad entrare nella sala, dove si era 
svolto il concorso. 

Si iniziò un annuncio di risultati del concorso. Davanti a noi 
interveniva presidente della giuria M° Marcello Abbado, un 
eminente pianista italiano, del cui fratello germano M° Claudio 
Abbado aveva la fama mondiale in qualità di un direttore d’or-
chestra. 

M° Marcello Abbado pronunciava: 
— Il sesto posto ed il Diploma d’onore si conferisce… 
Io ascoltavo con speranza ardente. Però non era chiamato il mio 

cognome. 
— Il quinto posto hanno diviso ex aequo… 
Di nuovo il mio cognome non era chiamato. 
— Il quarto premio si conferisce… 
Io per ansia mi alzai. Ma, ahime… 
— Il terzo premio… 
Esso era diviso ex aequo fra quel vincitore italiano di ventitre 

concorsi nazionanali e ancora una certa pianista straniera. 
— Il secondo posto… 
Io già capivo che non avrei sentito il mio cognome. Cosí ed 

avvenne. Era premiato un altro concorsuale. Io abbassai la mia testa 
verso le ginocchia, a un tratto coprendomi il viso con le mani, e poco 
mancò che io non piangessi dall’offesa amara. 

— Il primo premio assoluto si conferisce a Liuba Stascènko — 
pronunciò con scioglilingua M° Marcello Abbado. 

Io non capii niente e da basso, dalle ginocchia, voltai verso il 
babbo la mia testa. 

Negli occhi del babbo brillavano le lacrime. «Liuba, questo sei 
TU!» — pronunciò lui con la voce roca dall’ansia. 

Io balzai in piedi e, non vedendo già intorno a me niente e nessuno, 
mi slanciai verso Marcello Abbado di ottenere la mia ricompensa. 
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SSCCAALLII NNII   DDEELLLLAA  SSAAGGGGEEZZZZAA::   
Sei il piú felice, quando invidi a te stesso. 
Non è ragionevole di complicare il suo cammino verso un successo 

creativo con vanagloria e altre manifestazioni dell’accecamento della 
mente. 

 

In rango della vincitrice dell’Incontro internazionalzle dei giovani 
pianisti a Senigallia, io alla fine dell’agosto mi ero esibito con il 
mio recital pianistico davanti agli amatori della musica classica della 
città di Padova. Con mia gran sorpresa, il babbo si aveva offerto a 
condurre quel concerto per lingua italiana. 

Dopo concerto lui domandò, con timida speranza nella voce, agli 
organizzatori del concerto: «Tutto è stato capito!?». Essi gli avevano 
risposto cortesemente ma, chissà perché, in inglese: «Fifty-fifty». 
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Durante quel concerto, oltre a composizioni complicate della 
musica pianistica, io eseguivo anche miei propri pezzi, dedicati al-
l’Italia. Il mio pedagogo di composizione Valèrij Ivànovič Karèt-
nikov mi aiutò a dare a questi miei brani la forma dovuta. Era venuto 
un ciclo di tre pezzi, nominato “Sogni dell’Italia”. 

La prima composizione “La melodia elegiaca” era molto piaciuta 
agli ascoltatori. 

Poi avevo eseguito il mio secondo pezzo, molto breve, che no-
minai “La passeggiata”. 

Però dopo gli applausi non molto durevoli, il pubblico (quasi tutti 
erano persone adulte) si mise a far rumore, a bisbigliare. Gli ascol-
tatori erano un po’ meravigliati e delusi, e, con tutta probabilità, ora 
discutevano sulla brevità incomprensibile per loro di questo mio bra-
no: davvero mancò il talento alla giovane pianista bielorussa di com-
porre piú lungo pezzo?! 

Il babbo era venuto subito sul palcoscenico e cominciò a chiedere 
scusa per me, spiegando cortesemente agli ascoltatori: 

—  Capiate, stimatissimi signore e signori: questa la sua “Passeg-
giata” è  u g u a l e  a l  s u o  t e m p o  l i b e r o .  
Gli ascoltatori con i suoi applausi approvativi apprezzarono l’u-

morismo del babbo, si calmarono, ed il mio concerto continuava. 
La mia terza composizione, già grande, in tre parti, era molto 

piaciuta al pubblico. Essa si chiama “Valzer Sogni dell’Italia”. 
Il mio recital aveva avuto gran successo. Suppergiú la metà degli 

ascoltatori (piú cento persone) ancora un lungo tempo non si anda-
vano a casa, ringraziavano ardentemente me per il mio intervento 
concertistico e il mio babbo. (Grazie ai suoi racconi brevi, che risu-
onavano nelle pause fra eseguite da me composizioni, essi capirono 
che molto nella mia sorte creativa dipendeva anche e dal mio babbo, 
e ora gli facevano merito dell’aiuto altruistico a me). 
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SSCCAALLII NNII   DDEELLLLAA  SSAAGGGGEEZZZZAA::   
Educare in un allievo il vero amico a se stesso è il più importante 

compito del pedagogo saggio. 
L’esigenza insufficiente di un pedagogo in riguardi del suo alunno è 

il suo amore insufficiente in riguardi di lui. 
Il pedagogo migliore è chi lotta effettivamente contro le imperfezioni 

del suo allievo. 

 

D’estate del seguente anno io di nuovo mi trovavo in Italia. 
Questa volta come un’ospite della famiglia di miei nuovi amici 
italiani, di amatori appassionati della musica classica — del 
signor Paolo Ventura e della sua moglie signora Tonina. 

Grazie al loro invito io da allora ogni anno, nell’agosto, mi trovo 
in Italia per un riposo e mi esibisco ai miei concerti italiani della 
musica pianistica che i miei carissimi amici per me organizzano. 
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SSCCAALLII NNII   DDEELLLLAA  SSAAGGGGEEZZZZAA::   
Sviluppando il suo talento, bisogna sforzarsi di essere il migliore non 

fra la gente, ma per la gente. 

 

D’autunno dello stesso anno, 2001, era pubblicato il nostro libro 
“300 insegnamenti ad un giovane musicista”, completato dai nuovi 
nostri pensieri. Un preambolo per il libro lo scrisse e inviò da Praga 
il genialissimo (dal mio punto di vista) pianista dell’attualità, diret-
tore, in dato tempo, d’orchestra di Praga, Vladìmir Ashkenàsi. 

Lui scrisse: 
«Io caramente plaudo ai “300 insegnamenti ad un giovane musi-

cista”. La raccolta di questi consigli è fatta con amore e con grande 
conoscenza. Sono sicuro che molti giovani ragazzi, devoti alla musica, 
scopriranno in questo libro una grande utilità. 

Auguro a questo piccolo volume una buona fortuna!». 
Vladimir Ashkenasi. 

 

SSCCAALLIINNII  DDEELLLLAA  SSAAGGGGEEZZZZAA::  
La musica geniale è quella del cui contenuto sono le emozioni saggie. 
Da quei bimbi che sistematicamente ascoltano la musica bella,  

si educa la sensibilità del cuore, grazie alla quale essi cominciano a 
determinare e apprezzare gli ideali del Bello, i quali diventano anche 
i loro ideali morali. 

 

I miei successi in qualità della pianista nell’arena internazionale 
non si prendevano, com’e prima, in considerazione dalla direzione 
del liceo musicale; una denominazione del quale in quel tempo era 
già cambiata, e ex liceo musicale si già chiamava ora IL COMPLESSO 
SCOLASTICO REPUBBLICANO GINNASIO-COLLEGIO PRESSO L’AC-
CADEMIA STATALE DELLA MUSICA DELLA REPUBBLICA DI BELARUS. 
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Nel prossimo futuro mi aspettava una seguente (e forse la piú impor-
tante) prova — l’immatricolazione all’Accademia statale della mu-
sica della Repubblica di Belarus.  

Si era saputo, che per quelli che si immatricavano all’Accademia 
Musicale, si avevano due condizioni di favore: uno-due anni prima 
dell’immatricolazione bisognava di diventare un laureato di qualsiasi 
concorso internazionale musicale, oppure avere il Diploma rosso 
(laurearsi a pieni voti) del termine degli studi ad un medio speciale 
istituto musicale. Nel mio caso, questo al ginnasio-collegio. A tali 
esaminandi concedeva il diritto di dare soltanto un esame per l’imma-
tricolazione — l’esame di pianoforte. E se per questo esame gli esami-
nandi ottenevano un voto non piú basso di “8”, allora essi subito di-
ventavano studenti dell’Accademia Musicale. Io non ero affatto sicura 
che avrei riuscito ad ottenere il Diploma rosso. Per questo noi con il 
babbo avevamo scelto il primo varianto — un viaggio per concorso inte-
rnazionale, il prestigio di cui non destasse nelle anime di membri della 
comissione d’ammissione dell’Accademia Musicale neanche un dubbio. 

Nell’agosto 2002 noi con il babbo arrivammo in Italia alla città di 
Varallo (provincia di Vercelli) per la partecipazione al TERZO CON-
CORSO INTERNAZIONALE VALSESIA MUSICA 2002 – JUNIORES  
PREMIO MONTEROSA KAWAI. 

A questo concorso avevo ottenuto il Diploma di Primo Premio. 
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 Nel giugno 2003 mi ero diplomata a pieni voti al mio ginnasio-
collegio presso l’Accademia Musicale della Repubblica di Bela-
rus: cioé io eppure ottenni il Dipoma rosso. 

Proprio grazie a esso, ma non alla mia vittoria al concorso a Va-
rallo, io ottenni il diritto per superare soltanto un esame di pianoforte 
per l’immatricolazione all’Accademia Musicale. 

Io superai quell’esame e diventai la studentessa dell’Accademia 
Musicale della Repubblica di Belarus. 

Per quanto riguarda il mio Diploma per il primo posto al concor-
so, allora il Ministero della Cultura della Repubblica di Belarus 
s c a r t ò  quel mio Diploma. Risulta che secondo le istruzioni appro-
vate a questo Ministero, io ero dovuta  l e g a l i z z a r e  questo 
Diploma a Roma, al Ministero della Giustizia d’Italia (!!!). 

 

SSCCAALLII NNII   DDEELLLLAA  SSAAGGGGEEZZZZAA::   
Che cosa è l’ispirazione? 
Questo è l’altissimo provabile piacere dal riconoscibile creabile mira-

colo.  

 

All’inizio del settembre 2003, proprio qualche giorno prima del 
mio diciottenario, io diventai la borsista della Fondazione del 
Presidente della Repubblica di Belarus per sostegno della gioventù 
talentissima. Questa borsa (a una sola volta e la quale è uguale 
a $ 200) era per me il piú prezioso regalo per il mio compleanno. 

 

SSCCAALLII NNII   DDEELLLLAA  SSAAGGGGEEZZZZAA ::   
Cresce intelletualmente e spiritualmente chi guarda la gente non 

dall’alto in basso, ma dal basso in alto.  
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La mia ascensione creativa per gradini della scalinata che porta 
alla Maestria, continua. 

Per quanto riguarda labirinti di ogni genere, mi predistinati dalla 
sorte, allora, uscendomi da essi, grazie a questo si perfeziona la mia 
mente, si educa la mia volontà, si tempra il mio carattere. 

 

SSCCAALLII NNII   DDEELLLLAA  SSAAGGGGEEZZZZAA::   
La pazienza è un coraggio della mente. 
Il talento si fa valere non dalla sua disponibilità, ma dalla quantità 

ridonabile alla gente. 

 

Un musicista geniale è il mago che risana le anime delle persone. 
Io spero di diventare tale mago-pianista, donabile alla gente tramite 
la musica eseguibile gioia, felicità, somma ammirazione estetica. 

Imparo questo. L’ultimi tre anni noi con il babbo siamo stati in 
piú di cinquanta città della Belarus, dove ci siamo esibiti (io come 
pianista-solista, e il babbo come presentatore) con i nostri Incontri 
Creativi davanti agli alunni, ai loro genitori e agli insegnanti di scu-
ole musicali, di scuole d’arte e altri istituti scolastici della Repub-
blica di Belarus. 

 
 
 

SSCCAALLII NNII   DDEELLLLAA  SSAAGGGGEEZZZZAA::   
Vuoi educare il tuo altissimo talento — assimila e usa migliori pensieri, 

ideali, principi e capacità dei geni. 
Bisogna cercare di aggiungere una somma perfezione non per alzarsi 

sulla gente, ma per avvicinarsi anche se un tantino al Dio. 
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In conclusione di questa mia confessione letteraria voglio citare le 
righe dalla lettera preziosa, che è stata ricevuta da noi dalla città di 
Dòkscizy, regione di Vìtebsk; proprio simili parole sincere dell’at-
tenzione amichevole e del sostegno morale caricano la mia anima 
dell’energia, mi ispirano nel mio autoperfezionamento creativo: 

«Buon giorno, Vladìmir Aleksàndrovič e Liùbočka, vi scrive 
Òl’ga Nikolàevna Kisciùl’ko, l’insegnante della sezione di piano-
forte della scuola d’arte di Dòkscizy. 

Ancora volta vi mille grazie per un concerto meraviglioso. Noi 
con insegnanti abbiamo deciso che quello è stato il migliore con-
certo per tutta storia della scuola: il programma meraviglioso e 
accessibile ai bambini, il racconto confidenzionale della vostra 
vita creativa ha avvicinato l’esecutore all’ascoltatore. Ma prop-
rio su conto dell’esecuzione! — qui è difficile perfino trovare le 
parole!… Liuba è semplice durante l’esecuzione, e questa sem-
plicità è naturale, e tutte composizioni nella sua esecuzione  
(su questo abbiano detto e bambini) suonano piú accessibile. E 
nello stesso tempo si sente la grande energia interna, la luce!, che 
si trasmette al suono. 

Sapete, molto difficile di trasmettere con parole queste 
sensazioni… Come si dice adesso sul palcoscenico — “ha l’ener-
getica potente”. Ma se il viso, gli occhi, essi durante questo 
aiutano un cantante…, allora un pianista trasmette la sua ener-
getica solo tramite un suono. 

Vi mille grazie che avete arrivato da noi, in un buco di pro-
vincia, e ci avete rallegrati, in verità, con minuti felici!…». 
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